Skickar ett meddelande till polisen. En fråga. Hur gick det? Dagen går och i slutet av eftermiddagen ringer min telefon. En polis redogör för mig vad patrullen som var på plats har skrivit i rapporten. Vi tror nog att barnet som blev påkört kommer att klara sig bra. Lättnaden. Men jag har svårt att släppa den här upplevelsen. Den har skakat om mig på riktigt. Jag säger ofta att jag blir berörd och omskakad. Har lätt att få starka känslor när jag hör människor berätta. Men, det som hände idag var något annat.
Jag såg ett barn bli påkört. Sekunden innan det hände förstod jag att det skulle hända och då spände jag hela min kropp som att jag skulle skrika. Smällen kom innan jag hann. Och sen bara gjorde jag saker. I nuet. Jag har inta varit så närvarande någonsin känns det som. Men det som spelas upp i mitt huvud om och om igen är det där tomma och hemska. Den sekunden när jag förstår att hon går rakt ut i gatan och smällen som ofrånkomligt följer. Ett barn som tumlar runt och slår i marken. Om och om igen. Och jag spänner alla mina muskler som för att skrika.
Varför skriver jag? Det måste ut. På något sätt öppnades ett glapp i min tillvaro. Något hemskt hände som nu verkar ha slutat hyfsat väl ändå. Men, det hemska fick mig att leva en stund. Att göra något riktigt. Som jag knappt kommer ihåg vad det var. Chock är något konstigt.
Jag har pratat med mina barn. Vi har mycket att fundera över. Om här och om nu. Om fokus och närvaro. Liv och död och hur nära det kan vara om vi inte koncentrerar oss. Kanske måste jag stänga av ett tag. Leva på ett annat sätt.
Tack till polisen som hörde av sig. Det lilla samtalet gjorde det lite lättare att vara i det här glappet. Tack också Gud, änglarna, ödet och vad det nu var som hjälpte till idag. Barn ska leva och ta över.
Att vara här och nu
Igår pratade jag med psykologen om ställtid. Om att jag inte kan ta det lugnt, inte ha tråkigt inte vara stilla. Vi pratade om mobilen som flyktväg. Att jag alltid kan använda den när jag är uttråkad eller mig liten och osäker. En enkel lösning som med ganska svåra konsekvenser. Tidigare var det cigaretten jag gömde mig bakom. Nu mobilen. Tidigt i morse lyssnade jag på Ove Haugen som pratade om samma sak i Tankar för dagen. Han pratade om hur viktigt det är att kunna stanna upp och ha tråkigt. Han avslutade sitt prat med att citera sitt yngsta barn:
Hör du pappa, säger hon. Jag kan inte klockan så jag är hur lugn som helst.
Strax därefter, på väg till kontoret, ser jag något overkligt. Ett barn som kanske är något år äldre än min yngsta dotter kliver rakt ut på den morgonrusningstrafikerade gatan. Barnet har hörlurar på och blicken i mobilen och märker inget. Märker inte att bilarna har grönt och vi som ska gå över gatan har rött. Märker inte bilarna som kör på gatan rakt framför. Barnet går rakt ut och träffas av en bil. Jag ser vad som kommer att hända, men jag är kanske fem-tio meter ifrån. Hinner inte fram för att stoppa. Hinner bara se och uppleva den stora overkligheten. Ljudet av däck mot asfalt, barnskrik och saker som landar på den blöta vägbanan tar mig ur overkligheten. Rakt in i den kanske starkaste verklighet jag upplevt. Kastar mig ut i gatan eftersom jag är närmast. Får kontakt med barnet som är vid medvetande. Jag ser inget blod. Barnet är chockat, skräckslaget och har ont. Bär barnet försiktigt till trottoaren. Sätter mig på huk. Virar min tjocka jacka om axlarna. Försöker trösta och lugna. Vi sitter still. Andra vuxna har skyndat till. 112 är larmat. Jag tröstar och lugnar. Här och nu. Andra vuxna kommer till oss. Någon är en ledig läkare som också hjälper mig att lugna barnet. Någon annan körde bilen och är själv i chock. En tredje är pappa till barnet och den blicken är jobbig att möta. Känner igen den där stressen att akut vara rädd för att förlora sitt barn. Ambulans kommer och tar över. Polisen kommer också. Jag känner mig obehagligt lugn och närvarande. På ett sätt jag inte varit på evigheter. Berättar för en polis vad jag sett. Lämnar mina uppgifter. Klappar om den chockade föraren och går hem för att byta om. Mina kläder är totalt nedsmutsade. Ringer en kollega om aviserar att jag blir sen till ett möte. Ringer Camilla för att få berätta. Jag har gråt i halsen. Benen känns svaga.
Det är en väldigt skör tråd som skiljer oss från livet. Eller döden. Jag vill veta hur det gick för barnet. Tror det gått bra med tanke på omständigheterna. Någon fraktur kanske. En trasig mobiltelefon. Vill att det ska läka bra.
De här sakerna har förstås inte med varandra att göra. Men jag känner mig just nu i något slags känslomässigt mellanrum. Plötsligt öppnades ett mellanrum i tillvaron. Närvaro är så fruktansvärt viktig. Den kan leda till livet. Jag vill hämta mina barn, krama om dem hårt och vädja till dem att lägga ned sina mobiler. Jag lovar att stänga av min. Vi måste prata om livet. Hur viktigt det är. Även om det riskerar att bli tråkigt. Jag vill inte att uppkopplingen tar våra liv bakom en anonym notis i en tidning och en undran om vad som hänt vid blåljusen där borta.
Rapport från istiden
Nämen. Kalendergenomgång:
Söndag 21/3
08:00 Innebandymatch Täby
14:00 Barnkalas
15:00 Innebandymatch Huddingehallen
19:00 Handla mat och galonisar
21:00 Kolla Zaragoza-FCB
21:45 Byta vatten i akvariet
22:00 Andra halvlek
23:30 Gör klart bilder till tre olika kunder
Måndag 22/3
09:00 APT
14:30 Utvecklingssamtal Hanna
Tisdag 23/3
Heldag + övernattning med jobbet. Gruppsykologi och IDI-profiler.
Onsdag 24/3
Fortsättning. Åter Huddinge 18:00.
19:00 Lasta in, köra och lasta ur något ton pellets (eftersom istiden aldrig tar slut, men pelletsen gjort det)
23:00 Jobba med saker jag inte hunnit med eftersom jag varit på internat.
Torsdag 25/3
08.00-21.30 (cirka) Arbete på viktigt event i Flemingsberg.
Fredag 26/3
08:30 Gå igenom allt jag missat under veckan.
14:45 Gå med Ella till tandläkaren
Lördag 27/3
10:30 Innebandymatch i Tumba
Söndag 28/3
14:45 Innebandymatch i Huddingehallen.
Måndag 29/3
Hundra mil i bil. Söderut. Sen förväntad tysk ledighet en vecka tillsammans med Hanna.
Det där är den teoretiska planeringen för kommande vecka. Med all säkerhet lär den ändras. Jag hoppas träffa min pappa bland annat.
Livet
Idag kändes livet lite extra viktigt. Solen sken. Tio grader varmt. Jag tog några djupa andetag. Spelade upp en låt i huvudet för min pappa. Jag känner att jag vill träffa honom nu. Ge honom en stor kram och hjälpa honom att bära. Men han måste göra det han måste. På sitt sätt. Himlen blev en profil rikare igår. När min pappa förlorade sin livskamrat och C och M förlorade sin mamma.
Sorg
Khoma – Hyenas
Direct Management | MySpace Video
Klockan är 22:24. Det är torsdag. Jag försöker planera de kommande timmarnas och dagarnas arbete. Samtidigt är mitt huvud någonstans utanför USÖ i Örebro där livet nu rinner ur en människa jag bryr mig om. Där en annan människa jag älskar blir ensam kvar. Ett telefonsamtal. Ett SMS. Det kanske tar slut nu. Samtidigt försöker jag komma ifatt med lönearbetet. Och den egna firman. Dokument ska skrivas klart. Event planeras. Bilder ska redigeras och levereras. Nästa vecka är dygnet runt.
Jag har inte ork. Livet känns som ett hån just nu. Så jag sätter på den sorgligaste låt jag vet. ”Hyenas” med Khoma. Något måste ta slut. Något annat börja. Under tiden försöker jag hålla masken. Och agendan. Så jag öppnar InDesign. Word. Photoshop. NX2. Späder ut det som är viktigt i det oviktiga.
Väntar. Och känner mig liten, ensam och handlingsförlamad.
Ketoner
Okej. Ella klev ut ur askan, in i elden. Igen. Magsjukan är över, men hon fixar inte att äta. Så det börjar bildas svältketoner i hennes lilla kropp. Som gör att hon mår illa. Nu kräks hon upp den lilla mängd socker och vätska vi får i henne av den anledningen. Och det enda vi kan göra för att få bort svältketonerna är att få i henne kolhydrater och vätska. Som hon kräks upp.
Moment 22. Jag blir vansinnig. Vill åka till akuten och se till att hon får intravenöst glukos omedelbart.
Men, som de väluppfostrade samhällsmedborgare i kungariket Sverige vi är fortsätter vi enträget att peta i henne lite cola, blåbärssoppa och vatten. Då och då en Dextrosol. Mäter halterna av blodsocker med jämna mellanrum. Just nu går de åt fel håll. Blodsockret är för lågt och ketonerna stiger.
Bryter vi inte mönstret snart blir det akuten.
Stora barnet är det också synd om
Att vara tretton och kombinera diabetes med kräksjukan är inte ett dugg roligare än för en femåring. Så nu är det synd om stora barnet också.
Mitt lilla barn är det synd om
Jorå. Kräksjuka för en femåring som dessutom har diabetes. Det är inte jättekul för henne. Nu verkar det värsta vara över dock. Blek om nosen är bara förnamnet. Det är jättesynd om mitt lilla barn.
Faktiskt.
Ett tacktal
Strax före halv tio igår lämnade jag Allianshallen i Uppsala med fyra trötta men glada tjejer i bilen. De hade just gjort det omöjliga och vunnit över makalösa Sirius i Storvretacupens semifinal. På straffar dessutom. Nu skulle vi tillbaka till Tunbabergsskolan där de har bott under cupen för att samlas och tömma skolsalen på sovsäckar, liggunderlag och madrasser. Några minuter senare står vi och väntar vid ett rödljus när det smäller. Ingen av oss i bilen hinner uppfatta något innan det säger PANG och vi skjuts framåt någon meter. En ganska stor lastbil lyckas inte få stopp på isiga och tokhala Tycho Hedéns väg och kanar in i baken på min bil.
Det blir så där läskigt tyst en sekund eller två innan ödlehjärnan reagerar. Jag kollar att ingen av tjejerna är skadad och kliver ur bilen och pratar med chauffören. Vi rullar ut till kanten. Genast stannar en av de andra bilarna i vårt lags följe och plockar upp tjejerna medan jag och en annan pappa stannar kvar och byter uppgifter med lastbilens chaufför, som liksom jag är lite skärrad.
Sen snurrar det runt lite i mitt huvud. Jag skulle ju hämta Camilla och Ella till finalen. Måste ta bilen till verkstad. Kollar upp tjejerna som var med i bilen. Lite irrationell känner jag mig. Men, eftersom vi har så många fantastiskt kloka, omtänksamma och fantastiska föräldrar i vår stora innebandyfamilj kan jag slappna av och följa med tjejerna till Akademiskas barnakut för koll av deras nackar. Sen hinner jag själv också köra bilen till verkstad och får grönt ljus för att köra den till Stockholm.
Fem minuter innan finalen ska börja sätter jag mig på läktaren och vill gråta. Har ont i huvudet och nacken. Är trött och orolig för allt och inget. Samtidigt så fantastiskt stolt över den prestation mitt stora barn och hennes kompisar gjort. Finalen har jag inte lagt på minnet. Vi förlorar den, men vinner ett skinande silver.
En snäll pappa kör min bil hem och jag sitter bredvid eftersom jag känner att jag inte kan köra. Väl hemma äter jag lite mat för första gången sedan frukost innan jag duschar och åker till akuten här hemma. Där hinner jag knappt säga ont i nacken och krock innan två myndiga syrror tar tag i mig, sätter på mig en sån där stenhård och obekväm nack-krage av plast och lägger mig på en brits. Ligger så ett par timmar innan jag skickas in på magnetröntgen och ligger sen någon timme till i väntan på resultaten. Som är goda.
Sedan smällen och fram till nu har jag känt mig lite skakig, men också omhändertagen av några finfina människor. Så därför måste dagens största tack gå till de Huddinge IK F96-föräldrar som såg till att tjejerna och jag som blev krockade togs om hand. Ni är bara bäst. Dagens största tack del två går till alla ni finfina människor som brytt er, visat omtanke via Facebook och telefon. Det värmer att ha så fina vänner och en sån härlig familj. Och sist men inte minst ett alltid lika imponerat tack till personalen i sjukvården. Ni inte bara tar hand om mina barn på det bästa av sätt. Utan mig också när det behövs.
Ni är liksom änglar allihop. Och nu ska jag ta en stor Ipren, gå och lägga mig och känna mig sentimental och lyckligt lottad. Lär inte gå till jobbet imorgon. Det känns som att jag kommer vara stel som en istapp i nacken och att jag behöver varva ned.
Tack änglarna. Allihop.
En måndag i elva ord
Försova, avdelningsmöte, besparingar, Cesarsallad, uppdatering, mobilkrångel, vårdcentral, Vårdguiden, väntan, öronakuten, debriefing.