COVID, del 2

Ingen förändring. Känns som en influensa. Huvudvärken, kroppen, ja allt är liksom lågintensivt molande. Inga tydliga symptom från andningssystemet. Balansen fortfarande inte helt bra, men bättre. Lukt och smak funkar utan problem.

COVID, del 1

Igår kväll känns det som att kroppen och viruset började bekanta sig med varandra. På ett lite oväntat sätt. Förlorade balanssinnet. På allvar. Kunde inte röra huvudet utan att allt snurrade. Livet blir lite för utmanande i krypläge. Efter ett par timmar så fick jag evakuera hunden till annan plats och inse att det är dags att ligga ned. Tog den här bilden då. När det var som snurrigast, innan jag släckte.

Sov djupt och vaknade med tryckande huvudvärk, ett högt öronsus, ont i halsen och en känsla av att vara väldigt torr i hela andningssystemet. Känner mig varm, men har inte feber. Balansen bättre, kan gå upprätt men vill hålla mig i något.

Så det var rimligt att ställa in igår. Och den närmaste tiden. Kylen och skafferiet  håller mig närd i veckan. Jag har människor jag samtalar med.

Väntar in allvarligare symptom innan jag testar. Varför? Jo, jag är ju ganska säker på vad det är och kommer inte att utsätta någon annan för risk ändå.

En morgon och en slump

Födelsedagsmorgon. Femtio. Jag ägnar den efter en stund åt att ställa in alla mina planer. Eftersom jag umgåtts med någon som är bekräftat COVID-bärande. Så det lilla minimalistiska firande jag planerat är inställt.

Det är som det är. Får bli lite Zoom-häng med mina barn och de närmaste. Torftigt? Ja, men helt rimligt i enlighet med hur just den här tiden i livet verkar utspela sig. Nu är jag verkligen i öknen. I frysboxen. Jag ska inte föra smittan vidare.

Mitt på dagen ringer en person och ursäktar sig. Undrar om någon begått ett misstag och om jag vill att en sak tas bort. Jag tittar. Blir tårögd av glädje och tacksamhet. Några ungdomar läser en text jag har skrivit. Tillsammans med någon. En text som blev en del av en morgonbön. Just den här morgonen. Om du känner mig tillräckligt väl, så vet du. Varför jag blev uppringd. Och också varför det känns så fint att just den här texten fick den här formen just den här morgonen.

Slumpen.

Eller nej. Snarare meningen.

Från en femtioåring

Tack.

Ett litet ord. Men det var det jag tänkt ha som tema på festen. Den där festen som inte blir. I femtio år har jag glömt att vara tacksam lite för ofta. Därför jag hade tänkt vända på ordningen och hålla talen själv. En rad tacktal till människor som hjälpt mig i livet. Det var nu jag ska skulle ta till de där starkast laddade orden. För att visa hur mycket du betyder för mig. Din hjälp, din respekt och din kärlek. Eftersom det behöver berättas.

Det blev inte så. En pandemi, en kall vår och ett smärtsamt uppbrott kom emellan. Det är inte dags för fest just nu. 

Tiilit.

Också ett litet ord. Utan det ordet går både jag och vårt samhälle sönder. Även våra viktigaste personliga relationer. Jag är helt beroende av människor jag kan lita på. I sammanhang som är trygga och stabila, i en föränderlig värld på en planet som rör sig i alla riktningar på väg i enorm hastighet i ett evigt och expanderande universum. Allt och alla förändras hela tiden. Våra kroppar består till större delar av andra levande organismer än oss själva. Våra celler byts ut konstant. Det är lite rörigt att vara människa. Så det är viktigt att känna tillit. Men jag blev en sån som klarar sig själv. Jag har svårt med tilliten. 

Jag önskar att någon kunde hjälpa mig med det. Vara någon jag kan lita på. Även i det allra sköraste och känsligaste. Jag vill vara en sån människa. Som du kan lita på.

Tro.

Jag vill tro. På någon. På något. När tron sviker försvinner också hoppet. När samhället vi utvecklar verkar byggas på att inte tro då vill jag inte vara med längre. Då vi skapar gemenskaper kring att vara MOT saker. Det är inte mina sammanhang längre. Jag har sökt och letat. Försökt tro på rationalitet, politik, system. På vänner, tvåsamhet och musik. Ibland har det gått bra, ibland inte. Jag tror på ett liv före döden. Och efter. Jag tror att vi kommer från samma källa, och att vi är på väg tillbaka dit. Att livet är ett mellanrum. Jag tror på det som jag tolkar in i de stora livsåskådningarna, religionerna och filosofierna…. nämligen att människor ska vara snälla, för då blir det bra. När vi hjälper varandra och ber om hjälp. Jag vill tro. Så nu slutar jag kämpa mot min tro. Jo, jag tror på Gud. Men vad det betyder återstår att upptäcka. För mig är Gud summan av allt liv. Summan av oss. Allt liv. En flod vi alla är en del av.

Zen-mästaren Shunryu Suzuki har fångat det där i en vacker liknelse som går ut på att vi är vattendroppar. Var och en av oss. Vi flyter stilla fram i en flod. Där är vi nära varandra. Så nära att vi inte kan känna oss själva. Vi blir floden tillsammans. Sen når vi ett högt vattenfall. Delas upp. Faller fritt. Som små enskilda droppar vatten. Individuellt fritt fall. Och det är lite stökigt på vägen. Sen når vi slutet. Och blir en del av floden igen. Jag vill tillbaka till floden. Men faller gärna en stund till. I en starkare känsla av samhörighet.

Därför har jag sökt teologprogrammet. Om det är meningen så blir jag antagen.

Tvivel.

Tvivlet verkar vara trons tvilling. De kommer i par. Men vad finns det att tvivla på egentligen? Vad är jag rädd för? Varför är jag så frustrerad så ofta? En klok människa sade till mig en gång: Den som inte vet hur det är att bli älskad kanske har svårt att älska. Tvivel kommer från samma håll, tror jag. Jag har fått höra att jag är jag-svag. Att jag är för känslig, för jobbig eller för fluffig. Att tvivlet är mitt eget fel. Eftersom det bor i mig.

Eller så beror det på sällskapet. Vem vet? Är du olycklig? Byt sammanhang och sällskap. Du kan inte klara det ensam.

Men….det går att leva utan att skada sig själv eller andra på vägen. Då behövs människor som är beredda att vara i relation – som vänner, älskande, familj eller något annat – på just de villkoren. Jag gör ett val varje morgon när jag vaknar. Ska jag gå ut i världen och hjälpa mig själv till allt jag begär? Ska jag gå ut i världen och hjälpa andra till det de behöver? För mig är det nog inte val. Har aldrig vara det. 

Vill hjälpa andra, men kan inte be om hjälp. Jag har svart bälte i att klara mig själv. Det har gjort mig ensam. Vill inte leva resten av mitt liv på det sättet. Men, nu är jag lite bränd. Jag försökte. Det gick inte så bra.

Var inte rädd. Viktiga ord jag tatuerat in på kroppen. Men, jag är rädd, känner oro. Samhället är på väg i en riktning. Åt ett håll dit jag inte vill följa med. Det politiska samtalet har havererat. Grundläggande mänskliga rättigheter är hotade även i vårt lilla kungarike. Klimatkrisen är här och vi har redan dömt de som ska leva efter oss till stora lidanden. Ändå når vi inte fram till djupare insikter som kan hjälpa oss att minska detta framtida lidande genom att vara lite mer nöjda här och nu.

All den här egokampen. Jakten på bekräftelse. Som får hyggliga människor att bete sig illa mot andra. Som definierar ett vi mot ett dom. Som får oss människor att begå brott varje dag mot allt annat liv vi hör ihop med. Den kampen, kriget mot livet. Jag tänker inte vara med i det längre.

För ganska många år sedan satte jag upp nån slags mål. Att överleva till femtio. Jag var kraftigt överviktig, utbränd och åt läkemedel varje dag för att orka leva och för att ta hand om de farligt höga nivåerna av fett i mitt blod. Jag tänkte att om jag överlever till femtio så får allt annat bli en bonus. De senaste tio åren har det funnits tillfällen då jag inte trott att jag skulle lyckas ta mig hit. En och annan stund när jag inte velat.

Den dagen är här nu. Livet har bytt riktning. Rejält. Det är vad det är. Jag är ingenting och det är bra. För nu har jag lättare att vara en del av allting. En knappt mätbar liten del av ett enda enormt och vackert sammanhängande system av liv. Kolatomer som cirkulerar i ett kretslopp över tid. Vi kan kalla det här systemet Jorden, Gud eller kanske livet. Fram till nu har jag kämpat för mycket mot det här livet.

Livskrisen. Är inte kris livets villkor? Något okänt tillfälligt vi kan ha svårt att möta. Svårt kämpa mot. Det går inte att preppa mot livet. Det går inte att vara resilient om det är själva livsvillkoret jag ska vara motståndskraftig mot och överleva. Meningen med livet är just döden. Att fåfängt försöka att fly ifrån det ovillkorliga faktum att livet är ett tillfälligt uppehållstillstånd är inte att leva. Vad är det jag kämpat mot? 

Jag vet inte längre.

Men kampen tog mig hit och nu är den över. Jag överlevde de första 50 åren, och det är dags att slappna av och göra plats för livet. Något att lita på. Något att tro på. Något att känna tacksamhet inför.

Något och förhoppningsvis någon.

Om du har läst det här så kanske du är en av människorna jag vill tacka. Då kommer vi att hitta sätt där det kommer att bli möjligt. Jag tänker inte vänta till någon särskild dag. Utan tänker leva och uttrycka den tacksamheten när vi möts. Jag har saknat dig. Längtat efter dig. Nu är jag trött på att prata med mig själv.

Livet är ganska minimalistiskt sedan en tid. Som en lång fasta. Det enda jag ÄR…. är den människa som två fina människor kallar för pappa. Hanna och Ella. Mitt livs allra största och eviga upplevelse är alla känslor som de tog med sig in i min existens. Till dom vill jag hela tiden viska, säga och skrika när det behövs:

Var inte rädd.
Du är inte ensam.
Vi är på väg hem.
Det bästa har inte hänt än. 

Resten får vi hitta på längs vägen. Gärna tillsammans.
Tack.

Och så en sista liten grej.

På blodig jord ska träden lövas åter
utan försyn för våldets grymma grin.
Men när tyrannerna sitt slut  begråter
står skogen kvar i höstens guld och vin.
Vi ska springa fram mot nya möten
och bli lurade minst en gång till.
Men tilliten som Kristus vunnit åt oss
är större än all makt och ondska vill.

Det finns ett hopp som aldrig ska gå över
trots alla ärr av bitterhet och sorg,
ett hopp som ej de mäktiga behöver
men barnen hemma på sitt eget torg.
De ska springa fram mot nya möten
och bli lurade minst en gång till.
Men tilliten som Gud har skapat i dem
är större än all makt och ondska vill.

Avslutningsvis skickar jag med en psalm. En fin text om livet, skriven av Ylva Eggehorn. För dig som tycker att ord som Kristus och Gud är jobbiga. Byt ut de orden mot det som de kanske verkligen betyder. Livet. Den här versionen har jag haft tröst av under en vår som inte blev som jag tänkte mig. Upploppet på vägen hit. Till dagen när jag kan sluta fundera över hur det blir efter femtio.

Den är här nu. Det verkar som att jag tog mig hit. Tack för att du var med.

 

Sitt ned i båten

Ibland är det nog bättre att inte skriva de där orden som rusar runt i hela kroppen i VERSALER och vill ut. Ibland måste en nog sitta ned i båten, andas djupt och låta saker försöka bero.

Jag brukar säga: Håll kursen, var inte rädd, det bästa har inte hänt än.

Nu vill jag skrika något helt annat. Men jag gör det inte. För hjärnan säger till hjärtat att det ändå inte kommer hjälpa. Jag är fast i den här destruktiva loopen ett tag till.

Men…. kan jag få  pysa ut att det känns sorgligt att det lilla femtioårsfirande som mina barn, deras mamma och en god vän ändå öppnat för ser ut att brinna inne eftersom jag hade det dåliga omdömet att lita på en annan persons omdöme och nu troligen varit närmare det där viruset än jag varit på hela året. Trots den isolering jag hållit så länge. Jag lär inte utsätta de jag älskar för risken att jag kan vara smittad utan får nog vackert bädda in födelsedagen i tvingad karantän.

💀🦠🖤

Genombrott eller sammanbrott hos terapeuten

Tar en bild. Väntar hos terapeuten. I den där stolen sitter en ängel. Eller ja, en människa. En varm kännande människa som försöker hjälpa mig att förstå något.

Jag är lite trasig. Har kämpat lite för hårt lite för länge mot något. Något som tog slut innan det ens hann börja. Trots fem års kamp. Jag har försökt göra mig förstådd men inte lyckats. Kanske är det meningen? Kanske är det mitt liv? För det har ju på något sätt alltid varit så. Jag lärde mig aldrig att lita på andra människors känslor. Att det finns människor som är beredda att lita på mig. Att dela allt. Det började tidigt. Och fortsatte. Sen blev det lite jättedumt att den stora kärleken skulle komma på det sätt som den gjorde.

Framförallt blev det dumt att den exploderade och försvann. Blixtsnabbt. Som att den aldrig fanns. Trots att den gjort om hela mitt inre.

Nu sitter jag här. Fyra dagar kvar till femtioårsdagen. Försöker få hjälp med att förstå varför jag bara verkar kunna definiera mig själv i relation till någon annan. Varför jag är så tvångsmässigt omhändertagande hela tiden. Kanske framför allt varför jag tycker så mycket om det. Det är som att jag ska tycka att det enda jag vill göra är något fult som jag borde sluta med.

Efter två månader vid sidan av. På hotell och på resande fot. Allt är ute i ljuset och människor hör av sig. Tar hand om mig. Så gott det nu går. Mest tar jag hand om mig själv, som vanligt. Men jag är så tacksam för de som verkligen ställer sig bredvid mig just nu. På olika sätt.

Jag har inte känt en annan människas kroppsvärme eller hud på flera månader. Ingen har känt min. Det är en episk tid att göra den här ökenvandringen. Att sälla sig öga mot öga med den mörka känslan av att vara ensam och inse att jag verkligen är det. På riktigt. Samtidigt som jag inte är rädd, eftersom jag vet att allt kommer att bli bra. Att jag har människor runt omkring mig som fångar mig om jag faller.

Känslorna är så starka. Sorgen är ibland outhärdlig.

Vi pratar om det. Och annat. Terapeuten och jag. Det sägs så mycket fint. Ängeln i rummet ger mig utrymme att hitta svaren inne i det där bröstet som väntar på att fyllas. Det ekar lite tomt därinne.

Det är jag nu. Och alla andra. Jag mår bättre än på länge. Ibland mår jag bottenlöst dåligt. Allt är nog som det ska. Men, det bästa har fortfarande inte hänt.

Människor som vill mig väl

Tack till dig som mötte mig i helgen. På promenad. Över en öl. I en trädgård. I en mailkonversation. I en chatt. Den här helgen gjorde det stor skillnad för mig. Jag är ensam, men inte så ensam. Vi är fler. Vi kan ta oss an de stora och svåra frågorna om vi hjälper varandra. Om vi ber om hjälp.

Det är fint.

En ny ring på ett annat finger

Kände mig naken utan ring. Så jag gav mig en ny. Gjord av silversmeden Peter Larsliden i Wadköping. Sitter nu på högerhandens ringfinger. VAR INTE RÄDD är stämplat på insidan.

Jag har inte rört vid en annan människas hud på tre månader nu. Om sex dagar fyller jag femtio. Det spelar ingen roll när jag somnar. För jag vaknar som en maskin klockan 06.30 varje dag. Kan inte somna om. Utan en annan människas lugna andetag och värme bredvid kan jag inte sova längre.

Det är något med tvåsamheten. Nej, jag är inte rädd för mig själv. Eller mina känslor och tankar. Jag klättrar inte på väggarna hemma eller tänker att jag lika gärna kan dö. Det är bara det att det känns så outsägligt torftigt att laga mat till sig själv. Att vakna, dricka kaffe i sängen och göra sig iordning utan att få känna doften av Någon. Få prata med Någon. Känna Någons doft, värme och känslor. Det känns helt poänglöst att somna ensam varje natt.

Att diska en tallrik. Ett glas. Ett par bestick.

Jag längtar inte bort ifrån mig själv. Jag längtar till mig själv i relation till någon annan. I en djupare samhörighet. Den där viljan att vara tillsammans. Dela livet. Att kunna vara i behov av någon. Att vara behövd. Att få göra gott i de små osynliga mellanrummen.

Livet är ett tvåbitars-pussel på så många sätt. Mitt liv har bara en bit. Så vill jag inte ha det.

Det handlar om den känslomässiga närheten. Och den kroppsliga. Framförallt om det där djupa tillsammansskapet. Jag har haft det och kastat bort det. Jag har haft det och blivit bortkastad. Nu har jag det inte. Och ingen har mig.

Att var i detta resten av livet känns helt outhärdligt. Tanken på att söka det igen är också lite outhärdlig. Det är inte ovanligt att människor säger till mig att jag behöver hitta mig själv nu. Att jag efter ett vuxet liv som helt varit i relation ska upptäcka vad härligt det är att vara trogen mot sig själv. Ta hand om den friheten.

Att komma ut i detta. I en pandemi i en tid när individualismen peakar. Värdelöst.

Jag är inte intresserad av mig själv på det sättet. Vet vem jag är. Börjar också att förstå varför jag är. Och jag vill vara det tillsammans med någon. Någon som vill vara tillsammans med mig för att jag är. Inte för vad jag kan vara. Eller har varit.

En respektfull, tillitsfull och kärleksfull relation i medveten närvaro. Kanske omöjligt?

Hur många låtar som helst har skrivits om det här. Ikväll får Håkan Hellström sammanfatta det:

Mitt hjärta är en fågel som vill sjunga
Men jag ger den sprit och piller
För att den ska tystna
Somna in
Drick mer och slumra
Mitt hjärta är en fågel som vill sjunga

Ja hjärtat i mig är bara fåniga ord
Men det slår för dig

Håkan Hellström, Mitt hjärta är ett jordskred

Tycker jag synd om mig själv? Nej, inte nu heller. Det är bara meningslöst att vara ensam. Men, det är jag. Nu har jag inte längre en lånad ring på fingret. Nu har jag min egen. Känner mig inte mer hel. Men mindre naken.

Jag har levt mitt liv så här. Borde jag sluta med det? Lägga ned det här seriemonogama sättet att leva? Satsa på mig själv och nöja mig med att ligga med någon ibland och sen bara njuta av att få vara ifred? Borde jag plocka ut det gottaste av livet genom att utnyttja någon annan för min egen skull? Fokusera på mina egna behov och begär istället för någon annans?

Samtiden och kulturen ger mig svaret JA. Men jag kommer från en annan plats. Jag kan inte sluta att vilja vara nära någon. I känslan av tillsammansskapet. Det är inte något som stänger in. För mig är det något som gör livet mer levande. Och just därför är det så svårt att känna mening efter tre månaders isolering.

Vaknade 06.30 idag. Jag har sprungit en mil. Tagit en lång dusch. Smort in kroppen med saker som ska göra huden mjuk. Vårdat en ny tatuering. Druckit gott kaffe. Suttit i solen på balkongen. Lyssnat på morgonradio.

Men jag har inte sagt ett ord. Det är så tyst.

I mellanrummen

Livet finns i mellanrummen. Som vi passerar när vi är på väg. Mellan möten, mål och måsten. Det bara pågår. Fint.

Nere på marken

Det finns en plats
Jag vet att ingen bryr sig om den
Den är bara min
Bakom ögonlocken
Jag skulle ha tagit dig dit
Om vägen var rak
Men vägen är krokig som en psykopat, min vän