Vilda blir bättre och piggare. Vi har varit ute i Garphyttans nationalpark med fina vänner. Det känns som att vintern är slut. Bra.
Skriva på
Om en liten stund skriver vi på. Någon och jag och våra barn ska flytta. Igen. Större, mer centralt och högre upp. En nystart. Eller omstart. Eller bara en flytt.
Nu har det varit rekord i flyttar på kort tid. Den här gången måste det bli ett hem. Jag behöver hitta ett bo. Här kommer vi att få plats. Korta avstånden. Kunna andas.
Det känns skönt.
Kärleken till en hund
Efter ett dygn på sjukhus. Röntgen, ultraljud, dropp och lite annat. Nu är hon hemma igen. Ligger i parken. Hungrig, eftersom magen inte fått ned näring på en vecka. Hon är med mig. Vi hänger tillsammans idag. Jag kommer att ge henne små portioner av ris och fisk under dagen. Och kärlek.
Jag var livrädd för att förlora henne. Hon är så viktig. Kärleken jag känner till henne är riktig.
Albert och hans språk
Det här är Albert. En fin, känslig och mjuk ung man. Vi har hängt lite. Han kallar Hanna (som kallar mig pappa) sin flickvän. De bor tillsammans. Ikväll fick jag höra honom tala sitt eget språk.
Det språket är saxofon.
Jag fick vara med på hans examenskonsert på Musikhögskolan. Det var fint. Begåvat, otroligt välspelat och känsligt. När han tillägnade Hanna en låt hon inspirerat honom att skriva som blev jag väldigt blöt bakom ögonen.
En fin kväll.
Någon gång innan jag dör vill jag också tillägna en låt. Till Någon. En låt jag måste skriva.
Ny tid hos Lisa
Det börjar bli dags att gå tillbaka till Lisa. Den bästa tatueraren som finns. Jag har några ord som skaver och kanske vill bo under huden.
”Vi levande spikar nedhamrade i samhället
En dag skall vi lossna från allt
Vi skall känna dödens luft under vingarna
och bli mildare och vildare än här”
Tomas Tranströmer.
”Jag somnar i en grav
och vaknar i ett hav
Jag faller som regn på sommarens första dagar”
Hästpojken, ur ”Gitarrer, bas, trummor och hat”. Tror att det är Martin Elisson som skrivit texten.
”Kan du hålla mig när temperaturen sjunker?”
Från Honungsvägens fantastiska låt ”Istid”. Annika Norlin har skrivit.
”Du er min hjerteknuser”
Kaizers Orchestra. Orden är Janove Ottesens.
När spåren försvinner
Det finns en del av Norra kyrkorgården i utkanten av Örebro som är bottenlöst sorglig och hoppfull samtidigt. Där ligger barnen som bara fick några timmar, veckor, månader eller år…. för länge sedan. Barnen som föddes samtidigt som mina föräldrar och bar den generationens namn. Deras föräldrar är borta och ingen tar längre hand om deras gravar. Gravar som nog försvinner snart. Jag läser namnen, fina meningar och känner hur tydligt livets tillfällighet är. Några får bara andas några korta andetag och knappt sätta några spår i jorden. Andra får trampa längre på sin stig. Men till sist tar stegen och andetagen slut för oss alla. Och på den här delen av kyrkogården blir det också smärtsamt tydligt att spåren av oss försvinner.
Vi är inget i det stora hela. Har vi tur berör vi varandra, men till sist är de vi berört också borta och då kommer spåren av oss att försvinna.
På något konstigt sätt är det hoppfullt. Jag trivs på kyrkorgården. Människorna som finns här är så oerhört mycket lättare att ha omkring sig. Deras kamp är över. Men, deras berättelser dröjer sig kvar. Lugnt, stilla och fint. Omgivna av vackra träd och ständigt fågelkvitter. Livet är kanske som allra bäst här, på kyrkorgården. Där spåren sakta men säkert försvinner.
Jag känner mig hemma här. På något sätt känner jag en större samhörighet med de som gått före. Människorna som lämnat spår efter sig, men som är på väg att suddas ut. Det här är en plats där det är tydligt att det är dags för mig att börja göra plats för andra. Att min egen kamp för att få plats har gått mot sitt slut. Att det är dags för mig att göra plats för andra. Jag har aldrig klarat av kampen. Lugnet är viktigare. Sammanhangen blir klarare då.
Svanar
Träden, fåglarna, hunden och jag
To the end of love
Den här låten säger egentligen allt om meningen med livet. Eller det jag vill ska vara meningen med livet. Leonard Cohens ord och vemod.
Dance me to the wedding now, dance me on and on
Dance me very tenderly and dance me very long
We’re both of us beneath our love, we’re both of us above
Dance me to the end of love
The Civil Wars, alltså Joy Williams och John Paul White, gör den här i världens nästa vackraste version. Den allra vackraste är den här. Hannas sköra och vackra tolkning. Hennes röst fyller mig med varenda känsla som finns.
Jag hoppas att jag ska kunna lyssna på den här låten en gång vid ett särskilt tillfälle. När jag känner att den desperata längtan jag bär ska gå över i något annat. När kärleken bäddas in i lugn och tillit. När allt blir bra.
Självkänslan
Ryggskott. En ganska skoningslös grej. Smärtnivån är konstant och hög. På kort tid river den bort alla hinnor, skal och rimligheter. Försvaren och tankarna som gör att jag fungerar bättre i de olika roller jag spelar hela tiden. Smärtan klär av mig. Högkänsligheten löper amok och jag blir kortfattad, rak och för ärlig för mitt eget bästa.
Någon annan skulle kanske uppfatta det som sur, tvär och gubbjävlig.
Mitt i den där smärtan hamnar jag hos psykologen. Vi har glesat ut samtalen och ses en gång i månaden. Av olika anledningar har jag kommit till en punkt när jag måste få hjälp att peta lite i ett jättegammalt sår. Ett sår som heter självkänsla. Så det pratar vi om. Eller rättare sagt den totala frånvaron av självkänsla. Jag har nämligen ingen. Tror att jag jobbat ganska hårt i större delen av mitt liv för att komma hit. Nu när jag kommit fram så tycker jag inte om den jag blev. Inte alls.
Jag vill vara Barbapappa. Stor, mjuk och rosa. Jag vill kunna förvandla mig till vad som helst för de jag älskar. Göra allt jag kan för att göra deras liv bättre, när jag kan. Men, jag blev nån slags maskin. Som försöker göra samma sak. Men, jag klarar inte av att knyta an till andra människor. Når inte fram och kan inte bli nådd. Det fattas alltid en liten, viktig bit.
Mitt utgångsläge för glädje och tacksamhet? Ganska enkelt. Så länge andra inte hatar mig, lämnar mig eller be mig dra åt helvete är jag nöjd. Varje gång jag inte failar är en seger. Jag drivs av prestationsångest och en urstark vilja att möta människors känslor och göra deras liv lättare. Mitt eget? Det bryr jag mig inte om. Jag är tom på insidan. Värdet av det jag är och gör är noll. Betyder inget. Ingen lyckas riktigt få mig att känna något annat.
Psykologen frågar. Jag tänker, känner efter och svarar. Går därifrån och känner mig som ett stort tomrum. En fråga, eller rättare sagt ett svar, dröjer sig kvar. Vem känner dig bäst? Vem litar du på? Efter en kort stund av resonemang så kommer jag fram till att det är…. psykologen. Den enda människa jag pratar med utan att tänka på vad det jag säger, gör och är får för konsekvenser. Den enda människa jag möter utan att försöka vara eller göra något annat än att just bara vara.
Blir jag ledsen av det här? Nej. Jag möter den känslan med samma tomhet som det mesta. Konstaterar att det inte är så här jag vill leva, men att jag inte kan minnas eller hitta någon period i livet när jag gjort på något annat sätt. Jag blev sån här. Kanske föddes sådan. Så vad gör jag åt det? Jo, jag försöker vara lugn men samtidigt dra gränser och lämna den självutplånande och självhatande väg jag gärna går på. Den vägen har fått mig att aktivt skada mig själv. Det är dumt. Den vägen har bara ett slut, och det slutet vill jag helst inte ens närma mig i tanken. Ändå har det hänt. Att tanken svävat förbi.
Livet skulle kunna vara något annat än den här tomheten. Tror jag.
Men varje gång jag försöker och möter motstånd backar jag. När människors känslomässiga reaktioner på något jag gör väcker starka känslor i mig…. då vacklar jag. Eftersom jag är så tom. Jag har ingen ryggrad. Och det där funkar inte. Men, hur skaffar jag en ryggrad då?
Kanske måste jag börja med att fylla den där tomma tavlan med ord. Tankar på vad jag vill vara. Så okej.
Jag vill bara leva. Känna solen i ansiktet, höra vinden röra sig i lövträden, känna kraften från havet. Jag vill höra fåglarna. Vill vakna på morgonen och känna att jag hör samman med Någon. I lugn och ro. Utan kamp, stress, hets och prestation. Jag vill att de som eventuellt behöver mig ska känna lugn, tillit och trygghet i vår relation. Jag vill hitta någon som kan få mig att känna samma sak. Lugn, tillit och trygghet. Jag vill göra något som bidrar till samma sak. Vill göra gott. Driva utveckling utan att skada mig själv eller andra. Skapa relationer som bygger på att vi vill varandra väl. Och jag vill göra det här utan att förstöra möjligheten för de som ska leva efter mig att kunna göra samma sak. Jag är en naiv idealist som dör på slutet. I sammanhang där de här orden inte sällan uppfattas som fina, men också lite gulligt omöjliga att omsätta i praktiken. Jag försöker leva som jag lär, försöker att påverka andra. Men när jag möter minst lilla motstånd så har jag inget att sätta emot. Jag blir som dom andra istället.
Mitt i allt det här har jag mött den stora kärleken. Känslan av älska har aldrig varit starkare än nu. Den har liksom tagit över och jag vill verkligen låta den vara utgångspunkten i allt jag gör. Kärleken till Någon gör också att jag ser på andra människor med andra ögon. Kärleken gör mig bättre.
Om jag låter Någons kärlek till mig påverka mig på samma sätt.
Om jag litar på den. Tycker att jag är värd den.
Då borde jag kunna låta kärleken ta plats i den här tomheten som är jag. Så hur ska jag få den att fastna där inne?
Om jag ska vara ärlig så är jag ruskigt trött på att känna mig värdelös. Jag vill inte vara en maskin. Jag vill leva i de där starka, varma och fina känslorna som uppstått sedan jag mötte Någon. Jag vill kunna göra det hela tiden. Inte bara ibland. Om det ska gå måste jag låta de känslorna göra mig värdefull.
Men hur i hela helvetet ska det gå till? Hela mitt liv har ju gått ut på att göra det för andra. Det har varit min grej. Jag har letat efter någon att knyta an till på det sättet. Nu har jag hittat Någon som vill. Varför litar jag inte på det? Varför tycker jag inte att jag är värd det?
Jag kan nog inte skylla på ryggskottet.